Era il 29 aprile
È prestissimo, mi sembra notte fonda e squilla il telefono. Non avrei voluto sentire quel suono; sapevo già cosa mi avrebbero detto se avessi risposto.
Aspetto che risponda qualcun altro.
Mi rigiro nel letto, apro gli occhi, guardo l’apparecchio mentre insistente continua a suonare. È un gesto facilissimo da fare ma io in quel momento non voglio, non posso, non sono pronto.
Aspetto e il telefono continua.
Perché non si alza nessuno?
Perché tocca a me?
Mi decido, afferro la cornetta, è mia madre. Poche parole, secche, era proprio quello che mi aspettavo e che non volevo mi venisse detto.
Cerco le forze per piangere, ma ancora non mi rendo conto che la mia vita è cambiata.
Cerco le lacrime, so che sono uno sfogo, ma niente.
Verranno più tardi.
Verranno e saranno fiumi.
Verranno e saranno proiettili di sale nei miei occhi.
Verranno e non potrò fermarle.
Dopo aver parlato con mia madre vado a svegliare i miei zii che mi avevano ospitato per la notte e dico loro cosa è successo. Mi preparo, prendo la macchina e vado in ospedale.
Era una domenica.
Era il 29 aprile del 2001.
Non dimenticherò mai quel giorno.
Non ti dimenticherò mai!
